Γάμοι στη Γάζα: Παντρεύτηκαν ταυτόχρονα 54 ζευγάρια

Μια εικόνα ζωής μέσα σε έναν τόπο θανάτου. Εκεί όπου οι πολυκατοικίες είναι τρύπιες από βλήματα και οι γειτονιές δεν θυμίζουν πια πόλη, 54 ζευγάρια Παλαιστινίων αποφάσισαν να σταθούν απέναντι στο σκοτάδι — με ένα «ναι» και έναν γάμο. Στη Χαν Γιουνίς, ανάμεσα σε ερείπια, σκόνη και λυγμούς που δεν έχουν ακόμη στεγνώσει από τον πόλεμο, χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώθηκαν για να γιορτάσουν, να χειροκροτήσουν και να θυμηθούν πως η ζωή, πεισματικά, συνεχίζεται.

Κοστούμια φορέθηκαν σε μισογκρεμισμένα δωμάτια, νυφικά ράφτηκαν πάνω από φόβους και απώλειες. Γαμπροί ξυρίστηκαν σε προσωρινούς καθρέφτες, νύφες χτενίστηκαν με τη βοήθεια συγγενών σε σκηνές κι αυτοσχέδια σπίτια. Οι εικόνες —αρπαγμένες από φωτογραφίες που ταξίδεψαν στον κόσμο— μοιάζουν σχεδόν ονειρικές: λευκές τουαλέτες να ξεχωρίζουν πάνω στο γκρίζο των ερειπίων, χαμόγελα να λάμπουν σε τόπο που γνώρισε μόνο καπνό.

Palestinians gathered in the ruins of southern Gaza to celebrate a mass wedding of more than 50 couples, a rare moment of hope after two years of war and tragedy. pic.twitter.com/N1GkQjr7Tv

— The Associated Press (@AP) December 3, 2025

Ο πόλεμος στη Γάζα έχει αφήσει πίσω του δεκάδες χιλιάδες νεκρούς, οι περισσότεροι άμαχοι. Άλλοι τόσο έχουν χάσει τα σπίτια τους και ζουν σε πρόχειρα καταλύματα. Η πρόσφατη κατάπαυση πυρός —εύθραυστη, όπως όλες— έδωσε ένα μικρό παράθυρο ανάσας. Σε αυτό το παράθυρο, βρήκε χώρο μια τελετή που δεν θύμιζε πολυτέλεια αλλά αξιοπρέπεια. Μια συλλογική απόπειρα να ξαναγεννηθεί η κανονικότητα, έστω για λίγες ώρες.

Οι γάμοι χρηματοδοτήθηκαν από τα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα, στο πλαίσιο ανθρωπιστικής πρωτοβουλίας. Η στήριξη αυτή έκανε εφικτή την οργάνωση μιας τόσο μαζικής τελετής — νυφικά, κοστούμια, σκηνικό, όλα σε μια Γάζα που παλεύει ακόμη να σταθεί όρθια. Η Χαμάς εξακολουθεί να ελέγχει τον θύλακα, μέχρι να υλοποιηθεί —αν υλοποιηθεί— το σχέδιο που προβλέπει μελλοντική διοίκηση από Παλαιστίνιους της διασποράς και διεθνείς προσωπικότητες. Καμία τελετή δεν γίνεται χωρίς έγκριση αρχών, κανένας χορός χωρίς επιτήρηση. Κι όμως, μέσα σε αυτούς τους περιορισμούς, η χαρά βρήκε τρόπο.

Το πλήθος ξέσπασε σε τραγούδια. Οι νιόπαντροι χόρεψαν, άλλοι με τα πόδια στο χώμα, άλλοι πάνω σε μπάζα, όλοι όμως με την ίδια επιμονή: να ζήσουν. Ήταν μια μέρα αληθινής ανάσας, όχι επειδή το αύριο είναι βέβαιο, αλλά επειδή η ελπίδα αρνείται να πεθάνει. Στα μάτια των 54 ζευγαριών, η Γάζα θύμισε για λίγο κάτι που έχει ξεχάσει: ότι μπορεί να γεννά μέλλον.

UAE organises mass wedding for 54 couples amid ruins in Gaza

Waving UAE flags, cheerful crowds celebrate the mass wedding of 54 Palestinian couples, held amid the ruins of destroyed buildings in Gaza’s Khan Yunis. The initiative, dubbed ‘The Dress of Joy’, is organised by the… pic.twitter.com/DHkyzXhQ1c

— AFP News Agency (@AFP) December 4, 2025