Στο Κίεβο, η ζωή δεν σταματά. Παραμορφώνεται.

Ένα παγωμένο μεσημέρι, πάνω στον παγωμένο Δνείπερο, άνθρωποι συγκεντρώνονται για να χορέψουν. Όχι από αφέλεια, ούτε από άρνηση της πραγματικότητας, αλλά από ανάγκη. Με την απαγόρευση κυκλοφορίας να ξεκινά νωρίς και τις διακοπές ρεύματος να βυθίζουν τις πολυκατοικίες στο σκοτάδι, η πόλη έχει μεταφέρει τη διασκέδαση στο φως της ημέρας και στον ανοιχτό ουρανό. Τα ηχεία λειτουργούν με μπαταρίες, τα ποτήρια γεμίζουν με ζεστό κρασί, και για λίγες ώρες οι άνθρωποι συνομιλούν σαν να προσπαθούν να πείσουν τους εαυτούς τους ότι η κανονικότητα μπορεί να επιβιώσει. Μέχρι που το ρεύμα κόβεται. Το νερό σταματά να τρέχει. Τα φώτα σβήνουν. Και η ψευδαίσθηση διαλύεται. Τέσσερα χρόνια μετά την πλήρη ρωσική εισβολή, η Ουκρανία έχει εισέλθει σε μια φάση όπου ο πόλεμος δεν είναι απλώς γεγονός· είναι δομή. Δεν αποτελεί διακοπή της ζωής, αλλά το πλαίσιο μέσα στο οποίο οργανώνεται κάθε απόφαση, κάθε σχέση, κάθε προσδοκία. Ο αριθμός τέσσερα έχει βαρύ συμβολισμό για τις κοινωνίες που μεγάλωσαν υπό τη σοβιετική αφήγηση του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Τέσσερα χρόνια διήρκεσε ο αγώνας κατά των Ναζί – μια περίοδος που καθαγίασε την αυτοθυσία και ενέγραψε βαθιά στη συλλογική μνήμη την ιδέα ότι η Ιστορία διαμορφώνεται μέσα από υπαρξιακές συγκρούσεις. Σήμερα, ο πόλεμος με τη Ρωσία έχει ξεπεράσει εκείνο το χρονικό ορόσημο. Και δεν διαφαίνεται τέλος.

Η Ουκρανία δεν κατέρρευσε. Αλλά άλλαξε. Πριν από την εισβολή του 2022, ο πληθυσμός της – εξαιρουμένων των ήδη κατεχόμενων περιοχών – υπολογιζόταν σε περίπου 36 εκατομμύρια. Σήμερα, εκατομμύρια έχουν εγκαταλείψει τη χώρα, εκατομμύρια άλλοι έχουν εκτοπιστεί εσωτερικά, ενώ οι απώλειες στρατιωτών και αμάχων ξεπερνούν τις εκατό χιλιάδες. Ολόκληρες περιοχές ζουν υπό κατοχή. Ολόκληρες οικογένειες ζουν σε διαφορετικές χώρες. Οι διαχωρισμοί δεν είναι μόνο γεωγραφικοί. Είναι υπαρξιακοί. Άνδρες που έμειναν πίσω υπηρετούν στο μέτωπο ή σε δομές άμυνας. Οι σύζυγοι και τα παιδιά τους ενσωματώνονται σε κοινωνίες της Δυτικής Ευρώπης, μαθαίνουν νέες γλώσσες, αποκτούν νέα σημεία αναφοράς. Η κοινή εμπειρία διαλύεται. Ο πόλεμος παράγει όχι μόνο νεκρούς και τραυματίες, αλλά και σιωπηρές ρήξεις.

Την ίδια στιγμή, η κοινωνία στρατιωτικοποιείται. Η πρώτη μεγάλη εθελοντική κινητοποίηση έχει προ πολλού εξαντληθεί. Η επιστράτευση γίνεται πιο επιθετική, οι έλεγχοι πιο συχνοί, η αποφυγή πιο δύσκολη. Όσοι στρατεύονται, συχνά μιλούν για ένα είδος λύτρωσης: η αναμονή τελειώνει, η αμφιβολία υποχωρεί, ο ρόλος γίνεται σαφής. Στο Χάρκοβο, σχολεία λειτουργούν σε υπόγεια καταφύγια. Στο Κίεβο, πανεπιστήμια οργανώνουν τα ωρολόγια προγράμματα με βάση τη χωρητικότητα των βομβαρδιστικών καταφυγίων. Στο Λβιβ, η καθημερινότητα διαμορφώνεται γύρω από τις κηδείες πεσόντων στρατιωτών. Κάθε πρωί αναρτώνται φωτογραφίες. Κάθε μεσημέρι, φέρετρα τυλιγμένα με σημαίες διασχίζουν την κεντρική πλατεία.

Το Λβιβ έχει επίσης εξελιχθεί σε κόμβο αποκατάστασης ακρωτηριασμένων. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι έχουν χάσει άκρα σε αυτόν τον πόλεμο. Κέντρα προσθετικής και αποκατάστασης επεκτείνονται διαρκώς, ορισμένα μάλιστα κατασκευάζονται υπόγεια για λόγους ασφαλείας. Η τεχνολογία προσαρμόζεται, η κοινωνία μαθαίνει να ζει με τη μόνιμη αναπηρία ως καθημερινή εικόνα. Ο πόλεμος, όμως, δεν είναι πια μόνο μάχη χαρακωμάτων. Είναι πόλεμος drones. Είναι τεχνολογικός, αόρατος, αδιάκοπος. Δημοσιογράφοι εκπαιδεύονται για να αναγνωρίζουν τον ήχο τους και να κρύβονται. Οι στρατιώτες επανεκπαιδεύονται διαρκώς, καθώς τα συστήματα αλλάζουν μέσα σε μήνες. Και καθώς η σύγκρουση παρατείνεται, μεταβάλλεται και το πολιτικό τοπίο. Η Ουκρανία πολέμησε για να προστατεύσει την ανεξαρτησία και τη δημοκρατία της. Ωστόσο, τέσσερα χρόνια στρατιωτικού νόμου, περιορισμών και αναστολής εκλογών αφήνουν το αποτύπωμά τους. Σε περιόδους υπαρξιακής απειλής, η προτεραιότητα μετατοπίζεται από τις θεσμικές εγγυήσεις στην επιβίωση.

Παράλληλα, η Ιστορία επανερμηνεύεται. Οι εξεγέρσεις του 1991, του 2004, του 2014, η αντίσταση στον ναζισμό, η εμπειρία της σοβιετικής καταστολής – όλα εντάσσονται σε μια ενιαία αφήγηση διαρκούς αγώνα απέναντι στη ρωσική κυριαρχία. Η μνήμη γίνεται όπλο, αλλά και καταφύγιο. Στο επίπεδο της καθημερινότητας, ο πόλεμος βιώνεται ως διαρκής ψυχρός αποκλεισμός. Οι επιθέσεις στην ενεργειακή υποδομή μετατρέπουν τον χειμώνα σε στρατηγικό εργαλείο πίεσης. Διαμερίσματα χωρίς θέρμανση, διακοπές ρεύματος, σκοτεινοί ουρανοί που φωτίζονται από αντιαεροπορικά πυρά. Οι συμφωνίες για προσωρινές παύσεις επιθέσεων συχνά καταρρέουν μέσα σε ημέρες.

Μια πρώην στρατιωτική γιατρός, που αιχμαλωτίστηκε έγκυος και απελευθερώθηκε μήνες αργότερα, περιγράφει τη σημερινή κατάσταση με μια λέξη: αιχμαλωσία. Όχι επειδή η χώρα έχει κατακτηθεί, αλλά επειδή η καθημερινότητα καθορίζεται από τον εχθρό. «Φωνάζεις και κανείς δεν σε ακούει», λέει. Η Ουκρανία έχει περάσει σε μια φάση όπου ο πόλεμος δεν αντιμετωπίζεται ως παρένθεση. Αντιμετωπίζεται ως μόνιμο καθεστώς.

Αυτό δημιουργεί μια παράδοξη μορφή αντοχής. Αν ο πόλεμος θεωρείται διαρκής, τότε ακόμη και μια εύθραυστη εκεχειρία μπορεί να μοιάζει με κέρδος. Όμως το τίμημα είναι βαρύ: μια κοινωνία που συνηθίζει στη θυσία, μια γενιά που ωριμάζει μέσα στην απώλεια, μια δημοκρατία που δοκιμάζεται στην ίδια τη βάση της. Το ερώτημα δεν είναι πλέον πότε θα τελειώσει ο πόλεμος. Το ερώτημα είναι τι είδους χώρα θα είναι η Ουκρανία όταν – και αν – τελειώσει.