Ο τελευταίος εφημεριδοπώλης στο Παρίσι: Τιμήθηκε με το παράσημο του Ιππότη ο Αλί Ακμπάρ

Για περισσότερα από πενήντα χρόνια, μια γνώριμη φωνή διασχίζει τα πρωινά το Σεν Ζερμέν, περνώντας ανάμεσα σε τραπέζια καφέ, πεζοδρόμια και βιαστικούς περαστικούς. Είναι η φωνή του Αλί Ακμπάρ, του ανθρώπου που δεν πούλησε απλώς εφημερίδες στο Παρίσι, αλλά έγινε κομμάτι της καθημερινής του μνήμης. Στα 73 του χρόνια, ο τελευταίος εν ενεργεία εφημεριδοπώλης της Γαλλίας τιμήθηκε με μία από τις υψηλότερες κρατικές διακρίσεις. Σε ειδική τελετή στο Μέγαρο των Ηλυσίων, ο Πρόεδρος της Γαλλίας Εμανουέλ Μακρόν απένειμε στον Ακμπάρ τον τίτλο του Ιππότη του Εθνικού Τάγματος Αξίας, περιγράφοντάς τον ως «πιο Γάλλο από τους Γάλλους». Μια φράση που συμπύκνωσε μια ζωή αφιερωμένη όχι στη δημοσιότητα, αλλά στη σταθερή, αθόρυβη παρουσία.

Στην ομιλία του, ο Μακρόν μίλησε για μια φωνή που εδώ και δεκαετίες συνοδεύει τις Κυριακές –και όχι μόνο– των κατοίκων του έκτου διαμερίσματος. Μια φωνή που αντηχεί στα καφέ του Σεν Ζερμέν, μεταφέροντας τον γαλλικό Τύπο σε μια πόλη που αλλάζει, αλλά θυμάται. Πίσω όμως από αυτή τη γνώριμη εικόνα κρύβεται μια σκληρή διαδρομή. Ο Αλί Ακμπάρ έφτασε στη Γαλλία το 1973, διασχίζοντας μόνος του χώρες και σύνορα: Αφγανιστάν, Ιράν, Τουρκία, Ελλάδα. Έζησε ως παράτυπος μετανάστης, γνώρισε τη φτώχεια, την καταναγκαστική εργασία και τον μόνιμο φόβο της επιβίωσης. «Αλλά επιμείνατε», υπογράμμισε ο Γάλλος πρόεδρος, συνοψίζοντας το νήμα μιας ζωής αντοχής.

Τα πρώτα χρόνια στο Παρίσι ήταν αμείλικτα. Νύχτες κάτω από γέφυρες, πρόχειρα δωμάτια, αγώνας για να σταλεί ένα μικρό χρηματικό ποσό στην οικογένεια που είχε μείνει πίσω στο Πακιστάν. Με τη βοήθεια ενός Αργεντινού φοιτητή, κατάφερε να μπει στον μικρό κύκλο των πλανόδιων πωλητών εφημερίδων. Από τότε, δεν έφυγε ποτέ. Στα χέρια του πέρασαν φύλλα που αγόρασαν πολιτικοί, διανοούμενοι, φοιτητές. Ανάμεσά τους και ο πρώην πρόεδρος Φρανσουά Μιτεράν, αλλά και νέοι του Sciences Po που αργότερα θα στελέχωναν τη γαλλική πολιτική ελίτ, όπως ο ίδιος ο Μακρόν και ο πρώην πρωθυπουργός Εντουάρ Φιλίπ.

Παρά την κατάρρευση του έντυπου Τύπου, ο Ακμπάρ έμεινε στη θέση του. Μεγάλωσε πέντε παιδιά, έχτισε μια σταθερή ζωή και συνέχισε να πουλά εφημερίδες ακόμη και όταν η ζήτηση μειώθηκε δραματικά. Σήμερα διαθέτει μόλις λίγα αντίτυπα της Le Monde την ημέρα, αλλά δεν σκέφτεται να σταματήσει. Όπως δήλωσε πριν από την τελετή στο Franceinfo, η τιμή αυτή λειτούργησε σαν «βάλσαμο» για τις πληγές μιας δύσκολης ζωής. Και με το γνώριμο χιούμορ του, ξεκαθάρισε πως η σύνταξη δεν τον αφορά ακόμη: «Θα περιμένει μέχρι το νεκροταφείο».

️ INFO

Figure emblématique des rues parisiennes, Ali Akbar, dernier vendeur de journaux à la criée de la capitale, a été nommé chevalier de l’Ordre national du Mérite. pic.twitter.com/yJ6q6dnand

— Citizen Média ️ (@CitizenMediaFR) January 28, 2026